归途

＂哥，你终于来了。＂一个扎着麻花辫的姑娘站在院门口，声音轻柔却坚定。

我一愣，手中的地址条微微颤抖。

我从未见过她，她却认出了我。

那是1979年春天，北方的风还带着些许寒意，柳树刚抽出嫩芽，村口的小卖部门前贴着新发的春节年画还未褪色。

我是王建军，刚从东北某部队退伍返乡。临行前，我背着半旧的军用帆布包，决定完成一个承诺——看望在边疆牺牲的战友李国强的父母。

李国强是我在部队里最铁的兄弟，黑龙江人，比我大两岁，1974年我们被分到同一个连队。那会儿正是＂备战备荒为人民＂的年代，我们天天挖战壕、修工事，晚上挤在油灯下学毛选。

五年前，我们在同一个战壕里并肩作战，他总是随身带着一个铝制的小圆盒，里面装着家人的照片。

＂这是我爹娘，这是我妹子红梅。＂他经常拿出妹妹的照片给我看，照片上是个扎着两条辫子的小姑娘，眼睛和他一样，又大又亮，＂等退伍了，非得让你们见一面。＂

谁知天有不测风云，1976年的一场边境冲突中，国强为掩护战友壮烈牺牲了。

临终前，他紧握我的手：＂建军，答应我，有机会去看看我爹娘和妹子。＂

如今，我终于站在了这个陌生又熟悉的院门前。

＂我是李红梅，国强哥的妹妹。＂她接过我手中的行李，眼睛里含着期待已久的光芒，＂我认得你，从照片上。＂

她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，下身是黑色的灯芯绒裤子，脚上一双解放鞋，干净利落。这身打扮在当时的农村姑娘中显得很精神。

走进院子，一股农家特有的烟火气扑面而来。

院子不大，一棵老槐树占了小半边天地。树下摆着几把竹椅，坐着一对年迈的夫妇。李大爷穿着粗布对襟褂子，比国强照片上憔悴许多，头发全白了；李大娘戴着老花镜，正在缝补一件衣服。

见到我，李大爷连忙起身，手中的旱烟袋差点掉在地上：＂同志，你就是建军吧？快请进，快请进！＂

李大娘则抹着眼泪迎上来：＂可算是盼到你了！＂

她拉着我的手，像看自己的儿子一样上下打量：＂瞧这孩子，黑实了，壮实了！＂

堂屋里，一张八仙桌上摆着一碗热气腾腾的面条，旁边是刚炒好的咸菜，还有一盘炸得金黄的花生米。这是他们得知我要来特意准备的。

＂来，吃碗面，一定饿了。＂李大娘招呼道，声音里带着浓浓的乡音。

我不好意思地坐下，一碗热腾腾的阳春面，上面飘着香葱和一点点猪油渣，这在物资紧张的年代是难得的待客之礼。

李大爷坐在我对面，目光慈祥：＂国强常在信里提起你，说你是最可靠的战友。＂

他颤抖着从上衣口袋里掏出一封信，信封已经泛黄，边角有些磨损：＂这是他最后一封家书。我们念叨你好多年了。＂

我接过信，心里一阵酸楚。想起国强那爽朗的笑声，想起他拿起二胡拉《南泥湾》时的样子，想起他站岗时坚毅的目光。

＂我……我本该早些来的。＂我哽咽道，＂复员手续办得慢，又回了趟老家，这才……＂

＂来了就好，来了就好啊！＂李大娘打断我，递上一双筷子，＂国强在天有灵，也会高兴的。＂

吃面时，我讲述了与国强在部队的点点滴滴，如何一起训练，如何在篝火旁分享家乡的故事，如何在边境线上执勤时互相鼓励。

每说一件事，李家人的眼睛就亮一分，仿佛通过我的描述，他们又见到了儿子。

红梅一直安静地坐在一旁听着，时不时给我添茶。偶尔我们目光相遇，她会微微一笑，那笑容里有期待，有怀念，还有一种我说不清的情感。

晚饭后，红梅提议带我去村后的小河边走走。夕阳映红了半边天，远处生产队的高音喇叭里正播着《东方红》，几个放学的小孩子背着书包疾跑而过。

＂这是哥哥最喜欢的地方。＂她说，声音轻得几乎被微风吹散。

小河边长着一排杨柳，春风吹过，嫩芽随风摇曳。石岸上有个平整的大石块，我们坐了下来。

＂小时候，哥哥常带我来这钓鱼。＂红梅望着缓缓流淌的河水，＂他说水里的鱼儿自由自在，比人活得明白。＂

她从怀里取出一个布包，是用蓝白格子布手工缝制的，打开后，里面整整齐齐叠着十几封信。

＂这些都是哥哥写给我们的，从他入伍的第一个月开始，每封我都保存着。有五封专门提到了你。＂

我翻开那些泛黄的信纸，国强清秀的字迹仿佛还带着边疆的风沙气息：＂我们连新来了个战友叫王建军，山东小伙子，话不多但实在……＂

＂春节我和建军一起值班，他把家里寄来的糖果分了我一半……＂

＂建军这小子，胆子比天大，心眼比针小，是个真正的好兄弟，等退伍了一定要请他来咱家吃饺子……＂

我一封一封地看着，泪水在眼眶里打转。国强在信中描述的那个＂王建军＂，似乎比我自己记忆中的还要好。

＂国强入伍那年，我才十三岁。＂红梅静静地说，＂他牺牲后，我每天都盼望着他的战友能来。妈说我傻，爸却说，军人的承诺是不会忘的。＂

她抬头看我：＂这些年，我总梦见哥哥带着你回来。今天终于等到了。＂

微风吹起她的发梢，夕阳的余晖映在她脸上，我第一次注意到她眉眼间与国强的相似。

＂他是个好哥哥，也是个好战友。＂我轻声说。

回去的路上，我们路过村里的广播站，一位戴着老花镜的老人正在播报今日的新闻：＂今年春耕生产形势喜人，人民公社已全面动员起来……＂

红梅告诉我，这是村里的老支书，国强小时候最敬佩的人。

＂哥哥入伍前，就是听了支书爷爷的话，说保卫祖国是最光荣的事。＂

夜里，我住在国强曾经的房间。墙上贴着一张《解放军画报》的剪页，床头放着一个小木匣，里面是他的中学课本和一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页上写着＂好好学习，天天向上＂。

我躺在他曾经睡过的床上，仿佛能感受到战友的气息。多少个边疆的夜晚，我们并肩躺在战壕里，聊着家乡，聊着未来，聊着退伍后要做的事情。

第二天，红梅说要带我去公社转转。

那时的公社就是小镇的中心，有供销社、粮站、邮电所、广播站和一个小小的电影院。院墙上贴满了大字报和宣传画，＂大干快上，力争上游＂、＂全心全意为人民服务＂等标语随处可见。

公社门口的公告栏前围着不少人，正在看新贴出的招工通知。

＂知青返城的多了，村里缺人手。＂红梅说，＂但我留下来是为了照顾爹娘。＂

我想起了国强常说的话：＂我妹子最懂事，从小就知道心疼人。＂

在粮站门口，我们遇到了红梅的一位同学。她惊讶地看着我：＂这就是你常说的建军哥？＂

红梅微微点头，脸上泛起一丝红晕。

＂红梅等你可等了好些年呢！＂那位同学笑着说，然后匆匆离开，留下我们两人有些尴尬地站在那里。

＂她爱开玩笑。＂红梅解释道，语气里有些慌乱。

我们来到公社的文化站，墙上贴着一张新的高校招生简章。红梅指着其中一所医学院的介绍，眼里闪烁着光芒。

＂我考上了大学，今年秋天就走。＂她说，声音里有掩饰不住的骄傲，＂那是哥哥生前最大的愿望，他总说我手巧，适合当医生。＂

她从包里小心翼翼地拿出一张录取通知书的复印件，上面是省立医学院的校徽：＂这是我偷偷复印的，原件锁在箱子里，怕爹娘看见又伤心。他们舍不得我走。＂

我看着通知书，想起国强曾经说过：＂我妹子是村里最聪明的孩子，将来一定有出息。＂

＂你一定要去。＂我坚定地说，＂这是国强的心愿，也是你自己的梦想。＂

＂我知道，但爹娘……＂

＂我会和他们谈谈的。＂

回到李家，我找机会和李大爷李大娘坐下来聊天。起初他们确实舍不得让红梅离开，担心她一个姑娘家在外面吃苦。

＂大娘，国强最大的愿望就是让红梅上大学。＂我诚恳地说，＂他在部队天天念叨这事，说红梅有这个本事。＂

＂可是她走了，家里就剩我们老两口了。＂李大娘叹气道。

＂我答应您，我会经常来看您二老。＂我说，＂您就把我当成自家孩子。再说，红梅将来学成了回来，多光荣啊！＂

李大爷沉默了一会儿，抽了口旱烟：＂建军说得对，咱不能耽误孩子。国强在天有灵，也会这么想的。＂

接下来的几天，我帮着李家干些力气活。修补了院墙，把后院的菜地翻了一遍，还帮着抬了几袋化肥回来。

每天晚上，我们一家人围坐在煤油灯下，聊着过去，聊着未来。李大爷拿出珍藏的几两白酒，和我对饮，讲述国强小时候的趣事；李大娘则教红梅缝被子，准备去大学用的行李。

离别的日子很快到来。我答应李大爷李大娘，一定会在秋天红梅入学时来送她。

＂你是国强的兄弟，就是我们家的孩子。＂临走时，李大娘塞给我一个布包，里面是她亲手做的两双布鞋，＂记得常回来看看。＂

回到老家，我很快找到了工作，在县里的农机厂当了一名修理工。日子平淡而忙碌，但我始终没有忘记对李家的承诺。

秋天如约而至，我请了三天假，带着李家父母精心准备的被褥和干粮，陪红梅去了省城的大学。

那是我第一次去大城市，也是红梅第一次。火车站的人流让我们有些不知所措，但红梅很快适应了，拿着地图带着我找到了学校。

校园里，梧桐叶正黄，新生们拖着行李进进出出，空气中弥漫着青春的气息。

红梅穿着新做的蓝布衬衫，下身是一条黑色裤子，显得格外精神。她的辫子梳得整整齐齐，脸上洋溢着掩饰不住的兴奋。

＂我要好好学医，将来回咱们公社当医生。＂她认真地对我说，＂咱们那儿太需要医生了。＂

在宿舍楼下，我们告别时，她犹豫了一下，然后从挎包里拿出一个小布包递给我：＂这是哥哥的勋章，他生前说过，要是他有什么不测，就送给最信任的人。＂

我接过那沉甸甸的布包，喉头一阵发紧。打开一看，是一枚＂三等功＂奖章，还有一张他和战友们的合影。

＂红梅，我——＂

＂不用说什么。＂她打断我，＂等我毕业了，你再来看我，好吗？＂

远处传来广播里《歌唱祖国》的旋律，崭新的教学楼上，＂为四化建设而奋斗＂的标语迎风招展。校门口，几个学生正热烈讨论着刚刚恢复的高考制度和改革开放的新政策。

红梅站在台阶上向我挥手道别，阳光下，她的眼睛像极了国强，那么明亮，那么坚定。

我知道，这不仅是对战友的承诺，更是对新时代的期许。他的妹妹，将带着我们共同的梦想继续前行。

回程的火车上，我摩挲着那枚勋章，思绪万千。窗外，是广阔的田野和一座座正在建设中的小镇。祖国正在发生巨大的变化，而我们，都是这变化中的一部分。

四年后，我又一次来到这座校园。红梅已经是医学院最优秀的学生之一，还被选为了班长。

见到我时，她的笑容依然那么明媚。只是辫子不见了，换成了清爽的短发，整个人更加干练成熟。

＂爹娘好吗？＂她第一句话就是这个。

＂都好，就是想你。＂我说，＂我每个月都去看他们，李大爷的咳嗽好多了，李大娘的老花眼也配了新眼镜。＂

我们坐在校园的梧桐树下，她给我讲述了这四年的学习生活，如何克服困难，如何坚持信念。而我则告诉她我如今成了农机厂的技术骨干，还自学了电工知识。

＂国强要是知道，一定很欣慰。＂她轻声说。

晚上，她带我去了学校食堂，破例用工作证帮我买了饭菜。那是我第一次吃大学食堂，觉得饭菜格外香。

＂建军哥，我决定了，毕业后回咱们那儿的卫生院。＂吃饭时，她突然说，＂他们给我分配省医院的名额，但我想回去。＂

我并不惊讶，因为这就是国强妹妹会做的选择。

1984年夏天，红梅大学毕业。我和李大爷李大娘一起去参加了她的毕业典礼。看着台上穿着白大褂领取毕业证的红梅，李大娘激动得直抹眼泪。

＂国强在天上看到了，也会为妹妹骄傲的。＂李大爷哽咽着说。

红梅如愿回到了家乡的卫生院工作。而我，在这五年里已经成为了当地小有名气的＂能工巧匠＂，不仅修理农机，还能修收音机、手表等精密物件。

李家的日子也越来越好。院子修缮一新，添置了砖床和柜子，李大爷还买了一台收音机，每天听广播。村里人都说李家有出息，闺女是大学生医生，还有个＂准女婿＂是技术能手。

对于这种说法，我和红梅都没有反驳。或许是因为我们都明白，这份情感早已超越了单纯的战友之情，但又比爱情多了一层特殊的羁绊。

十年后的一个春天，我们终于在那条小河边，在国强最喜欢的地方，静静地牵起了手。

＂国强会祝福我们的，对吗？＂红梅轻声问。

我看着河水中倒映的两个人影，点点头：＂他一定会。他把最好的礼物留给了我——他的妹妹，和这份永不褪色的情谊。＂

斜阳映照下，河水闪烁着金光，仿佛是战友在天之灵的微笑。我们的归途，终于在相互的守候中找到了最温暖的归宿。